4/1(火)
1ヶ月分の日記をアップしたら、何通かメッセージが届く。数名の方がこのサイトを読者登録してくださっているようだ。SNSでもなんでもない、単なるホームページに届くメッセージ。本当に、ぽっ、とあたたかくなる。文字をどう並べるか。ただそれだけなのになあ。不思議。ありがとうございます。
4/2(水)
先月体調を崩してから、いまだに時々、小さな咳が出る。出始めると止まらなくなって、これが地味にしんどい。今日はジムで泳いでいて、息継ぎする時に何度も咽せそうになった。しかし咳でよかった。屁だったら大変である。こく度に「おい、プールにクジラがいるぞ」みたいなことになりかねない。背泳ぎの場合、都度ふわっと浮く。
4/3(木)
夜、同業の先輩Mさんたちと1年ぶりの会食。20席ほどの小さな中華屋にもかかわらず、QRコードを読み取ってスマホのアプリで注文する仕組みだった。むやみにデジタル化すな。「めんどくさ」「直接頼みたいですね」ブツブツ言いつつ、スマホで何品かオーダーすると、すぐに店員がやってきて「すみません、今日は鶏肉とカシューナッツ炒めがお出しできないんです」そこはデジタル化せんのかい。
4/4(金)
なんと『ミッション・インポッシブル』の続編が出るという。トム・クルーズは、もう還暦を過ぎているだろう。たしか前作では、バイクに乗ったまま高い崖から飛び降りていた。あと何ポッシブルすれば気が済むのか。
4/5(土)
早朝、Before Dawn拝聴。4月から金曜深夜の30分番組になった。時間は短くなったが、しっとり感は増した。東京の話がたまらなかった。
昼から庭の一画にコンクリートを敷設。明るいうちからお盛んである。
夜はNetflixで『アドレセンス』を一気に観た。
4/6(日)
最高気温19度。完全に春。どこも桜が満開であった。とある公園では、多くの人がシートを広げて花見に興じていた。と、そこへ一人のお爺さんが柴犬を連れてやってきた。お爺さんはベンチに腰かけて、風に揺れる桜華を眺めている。柴犬は桜には全く興味が無い様子で、辺りを見回したり地面を嗅いだりしている。飼い主の方を見上げたと思ったら、また地面をくんくんしている。柴犬は不思議に思っている。「ニンゲンは大勢で集まって、いったい何を喜んでいるのか」
ときどき吹きつける強い風に乗って、花びらが舞い散る。柴犬よ、ニンゲンもいいぞ。
4/7(月)
米株の下落が止まらない。しかし気にしてはいけない。私クラスになると何が起きても動じない。今日は5000回くらいしかチャートを見ていない。
ところで、万博の会場でメタンガスが検出されたそうだ。最近ずっと強烈な西風が吹いているから、大阪まで運ばれていったのだろうか。大変申し訳ない。当分サツマイモは控えることにした。
4/8(火)
AM半休。今日は娘の高校入学式であった。朝から風が強かったので、準備していた春物のスーツをしまい、風を通さない冬物のスーツを着て行った。多くの保護者が出席していたが、ウェットスーツを着ていたのは私だけであった。
しんと鎮まった講堂。校長先生が祝辞を述べる際、演台までムーンウォークで行ったら面白い。司会の先生が「新入生、起立！」と号令をかけた瞬間、誰かのお父さんが保護者席からシャキッと立ち上がったら面白い。国歌斉唱で、誰かが間違えて「千の風になって」を歌ったら面白い。
4/9(水)
家に帰ると、娘が国語の問題集を解いていた。作者の気持ちを問う問題の、答えに納得がいかないと言う。たしか、いしいしんじ氏だったと思うが、自分の作品が問題文として採用された国語の入試問題を解いたら全問不正解だったという話を思い出した。
4/10(木)
米株と仮想通貨が猛反発している。Yahooニュースを見ると「トランプ大統領、相互関税を90日間停止とSNSに投稿」と出ている。投稿ひとつで市場が大きく動く。私より少し影響力がある。
4/11(金)
いつかの誕生日に娘がくれた「いつでも使えるマッサージ券」を出したのだが、今日は使えないそうだ。
4/12(土)
大阪万博開幕。今回、私のパビリオンはない。
夜はモツ鍋。枕草子の言い方。近所に畜産会社が運営しているスーパーがあるので、モツはそこでしか買わない。臭みがなく、プリプリしていて美味しい。昔からモツはモツ屋と言われているのも頷ける。
4/13(日)
ウチヤマダフーヅ朝礼で、日曜の朝から気を引き締めた。
昼からiti setouchi のイベントへ。偶然の再会がたくさんあって、とてもよかった。
今週は5日間で10キロ泳ぎ、そのうち1日はウェイトもやった。月火水木土とジムに行った。もうジムが来い。
4/14(月)
日曜のあと、必ず月曜が来る。律儀である。
4/15(火)
「最近インスタのおすすめにサーフィンと韓国アイドルばかり出てくる」とブツブツ言っていたら、娘から「パパがよく見てるからそればっかり出てくるんでしょ」と言われた。ちょっと待ってほしい。確かにサーフィンの動画はよく見ているが、韓国アイドルの動画はそんなに見ている。
4/16(水)
「○○できない」と打ったつもりが「できんばい」と入力していた。キーボード上でNに隣り合うBも押したのだろうか。いずれにせよ、今後は九州男児としてやっていく。
夜、Netflixで『おつかれさま』を観始めた。ヨム・ヘラン。磯。ブイに手書きのマジック。靴についた泥。硬そうな餅。ヒリヒリしながら2話まで観た。
4/17(木)
井上慎平著『-強いビジネスパーソンを目指して鬱になった僕の- 弱さ考 』を読んだ。
誰でもそうだと思うが、私の心にも、いくつか穴が空いている。それらが埋まることはない。
なぜ穴が開くのか。穴は深いのか。それらは本当に穴なのか。そのようなことを考えながら、この本を読んだ。
穴に落ちてはならない。私が穴に蓋をする方法はただひとつ。肉体を意識するのみである。遠くまで走り、重いものを持ち上げる。厚い水塊を掻き、波に揉まれ、息を止める。苦しみが極限に達した時に現れる無思考の自分だけが、穴を塞ぐことができる。しかしそれとて、穴を埋めるわけではない。ただ口を塞ぐだけの、ひどく雑なやり方である。
4/18(金)
納豆の容器を開けて、豆を覆う半透明のシートを取る時、シートが豆をさらっていく。何も気にせずシートを取ると、必ずと言っていいほどシートに豆がついている。逆に、豆をさらわれないように気をつけながらシートを取れば、シートに豆がついている。
街角のクリエイティブに『沈黙』の映画評がアップされている。タダで読めるのおかしい。
4/19(土)
土佐湾におけるカツオの来遊動向と主分布域の調査のため、久々に高知の南西、四万十へ。
それにしても今日は暑かった。高知南部の最高気温は26度。さては大黒摩季、歌ったな。
水温も高く、ウェットスーツはジャージのフルスーツでちょうどよかった。小振りながら形良い波もあり、調査が捗った。
帰り道、radikoでBeforeDawn拝聴。お母さんの話、運転しながら少し泣いてしまった。
4/20(日)
昼過ぎて美容室へ。今回も白髪を染めない。シルバーワックスも併用して、グレーヘアが加速している。
夕刻、木工の師匠に会いに工房へ。組子細工の深海に潜っておられた。
それはそうと、歳のせいだろうか、明日が何曜日だったか、どうしても思い出せない。そもそも、曜日というのがどのようなものだったか思い出せない。液体？
4/21(月)
私は気づいた。月曜から金曜までの5日間は、1年より長い。
4/22(火)
数日前に届いた固定資産税の払込用紙を、封筒から取り出してみた。薄目で見たり、斜めから見たりして、一旦テーブルの上に置いた。その後ゆっくり風呂に入り、ストレッチを終えてからもう一度見てみたが、金額は減っていなかった。一体どういう仕組みなのだろうか。
4/23(水)
固定資産税の支払い期日が迫っている。T -BOLAN風に言えば、払いたくはない。
4/24(木)
今野良介さんのストーリーズでYoutube鼎談 「僕たちは弱さについて考える」 が配信されたことを知る。Twitterをやめると、こういう情報をスルーしてしまう。慌てて視聴。『弱さ考』の著者、井上慎平さんと、編集者の今野さんがゲスト出演。
なぜこんなにしんどいのか。みんなわからない。しかし真摯に向き合い、考える。その過程に加わることができる。自分の心の穴について、また延々と考えてしまった。すべての大人が見るべき。
4/25(金)
Yahooのトップページに「アザラシが鳥インフルに感染」というニュースが出ていた。そこは動物同士で対応してほしい。
4/26(土)
田中泰延さんのエッセイ「海の道、空の道、追憶の道」を読んだ。
田中さんが書く人として帰ってきた。そして、この一編に綴られた、いくつもの「帰ってきた」に涙した。珠玉とはこういうことを言うのだろう。
夜は前職の先輩たちと半年に一度の焼肉「たつなり会」へ。先輩たちといっても、50代から70代。21年前、私が新卒で入社した時、同じ部署でお世話になった方々である。細く長く続く関係は尊い。
4/27(日)
家族で広島市内までドライブ。祖父母に会いに行った。
祖父(92)は「コーラがいりゃあ、冷蔵庫にあるで」と、しきりに勧めてくる。コーラは祖父の好物で、今でも毎日1缶、飲んでいる。祖母(94)とは毎回、株の話である。アメリカの関税云々の暴落時に、しっかり買い込んだらしい。座卓の上には、今日も付箋だらけの四季報が置かれていた。ふたりは私のヒーローだ。
家に帰ると、燃え殻さんの新刊『この味も またいつか 恋しくなる』が届いていた。一編ずつ、噛み締めるように読んでいる。Before Dawnリスナーなので、読んでいると燃え殻さんの声が聴こえる。
4/28(月)
「見積書」と入力したつもりで変換したら「見積っしょ」と出た。ぜったい注文もらえない。
4/29(火)
世間は休日、私は出勤。天気は最高。最高裁まで行く。
今日はウチヤマダフーヅ朝礼から1日が始まった。いつになく張り詰めた雰囲気の朝礼であった。
少し喉が痛いという娘に、奥さんが薬を差し出した。「これって食べた後で飲むの？」と聞く娘に、条件反射的に田中邦衛モードで「食べる前に飲む！」と声を張り上げたら「なに、急にどうしたの」
急に大きな声を出したせいか、少し喉が痛い。
4/30(水)
何度買い替えても「これだ！」という枕に出会えない。次は頭を買う。
4月が終わった。